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La Memoria

Era un sabato appiccicoso, lo
scannerino della radio della polizia
gracchiò qualcosa di mai sentito...

Quel giorno
il mondo
d’i mp rov v i so
si capovolse

H
o scritto queste righe nel giorno del
compleanno di Giovanni Falcone, il
18 maggio 2022: avrebbe compiuto
83 anni. Nella morte di qualcuno,
oltre al dolore, c’è sempre qualcosa
di masochistico in chi resta, il mio è
pensare che a Falcone e Borsellino
hanno scippato trent’anni di vita, di
famiglia, di figli e di nipoti, di viaggi,
di cose da fare. Trent’anni alle 17.58
di oggi.

Ti volti e sembra ieri, un lampo, e
invece quei trent’anni sono passati,
mezza vita di un uomo, quasi una
intera per un giovane cronista
appena assunto che il 23 maggio
1992, in un pomeriggio appiccicoso,
si trova davanti la faccia più brutta
della sua terra. È il giorno che
cambia tutto, il giorno in cui la Storia
prende un’altra strada per non
tornare più indietro, il giorno in cui
appare finalmente chiaro (a molti,
non a tutti) ciò che eravamo e ciò
che, da lì in poi, saremmo diventati.

È il prima e il dopo, il sabato
indimenticabile e irripetibile
(Borsellino sarebbe morto di
domenica) in cui davanti allo

squarcio in autostrada, in silenzio e
increduli, come in un film muto, ci
guardiamo dentro e ci chiediamo:
ma è successo davvero? È il sabato in
cui scopriamo che c’è un mondo
oltre al nostro mondo, e che da quel
momento avremo il dovere non di
conviverci, più o meno
consapevolmente, ma di
combatterlo e batterlo.

È il giorno della corsa disperata a
Capaci dopo avere capito, al
giornale, ascoltando lo scanner sulle
frequenze della polizia, che c’era
qualcosa che non andava, che era
successo qualcosa di orribile,
potente, qualcosa mai vista né
sentita prima. Un’esplosione in una
fabbrica, dicevano le prime voci.

La mia macchina, una Golf, aveva
pochi mesi di vita; lasciai il giornale
assieme a Tony Gentile, il fotografo
della famosa foto di Falcone e
Borsellino che sorridono complici.
Chissà se avevamo appresso i
telefonini, non lo ricordo.

L’autostrada era già chiusa,
imboccammo le strade complicate e
strettissime di fianco. Arrivammo
che la macchina aveva le fiancate
devastate. Forse fu quello il
momento in cui capìi, e la lezione mi
sarebbe servita per i giorni che avrei
vissuto, che le cose sono cose e che
insomma i graffi sulla macchina
nuova non sono poi la fine del
mondo. Perché la fine del mondo,
quella vera e irreparabile, era
davanti ai nostri occhi, macerie e
fumo e corpi bruciati dalle fiamme.

Fummo tra i primi ad arrivare,
prima di noi forse solo Felice
Cavallaro, inviato del Corriere della
Sera, Franco Lannino e Michele

Naccari dell’agenzia StudioCamera,
fra gli ultimi testimoni di un mondo
che non c’è più, inghiottito dalle foto
facili e tutte uguali dei cellulari.

L’auto di Falcone, della moglie
Francesca Morvillo e dell’autist a
Giuseppe Costanza, era in mezzo
all’autostrada, accartocciata, quasi
sospesa sul cratere provocato

dall’esplosivo. L’auto dei tre agenti
di scorta, Rocco Dicillo, Antonio
Montinaro, il caposcorta, e Vito
Schifani, era oltre il guardrail, fra gli
ulivi, dalla parte del mare,
scaraventata con una violenza, ci
apparve subito chiaro, che non
avrebbe potuto concedere alcuna
speranza.

Era come mettere piede in una
terra sconosciuta, una sorta di
allunaggio, la scoperta di un mondo
sconosciuto e orribile. Ci sono, di
quel pomeriggio, ricordi nitidissimi
e ricordi sfuggiti via assieme agli
anni. Uomini in divisa attorno al
cratere, le ambulanze, i vigili del
fuoco che cercano di tirare via
dall’auto i corpi di Falcone e della
moglie, i difficili collegamenti col
giornale - sì, forse i cellulari li
avevamo - per coordinarci, dirci cosa
fare, i colleghi in giro fra gli ospedali,
il faticosissimo ritorno al giornale, la
notizia - «Falcone e la moglie sono
morti in ospedale» - durante la
riunione volante, il pezzo
consegnato prima che l’orologio ci
portasse al 24 maggio, il giorno che
ci svegliammo e capimmo che il
nostro mondo non c’era più, si era
capovolto e non sarebbe stato mai
più quello di prima.

Un cronista
in turno di nera

l Francesco Massaro,
giornalista professionista da
settembre 1993, il 23 maggio
1992 aveva 23 anni ed era stato
appena assunto al Giornale di
Sicilia, dove ha lavorato per
oltre vent’anni, occupandosi
sempre di nera. Il pomeriggio
della strage era il cronista di
turno e fu tra i primissimi ad
arrivare sul luogo dell’e cc i d i o.
Qui sopra la prima pagina e il
suo articolo uscito il 24 maggio. Il
19 luglio 1992 Massaro fu tra i
primi anche in via D’A m e l i o.

Francesco Massaro


