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Era un sabato appiccicoso, lo
scannerino della radio della polizia
gracchio qualcosa di mai sentito...

Quel giorno
1lmondo
d’'Improvviso
sicapovolse

oscritto questerighe nel giorno del
compleanno di Giovanni Falcone, il
18 maggio 2022: avrebbe compiuto
83 anni. Nellamorte di qualcuno,
oltreal dolore, c'é sempre qualcosa
dimasochisticoin chiresta,ilmioé
pensare che a Falcone e Borsellino
hanno scippato trent’anni di vita, di
famiglia, difigli e di nipoti, di viaggi,
dicosedafare. Trent'annialle 17.58
dioggi.

Tivolti e sembraieri,unlampo, e
invece quei trent’anni sono passati,
mezzavita diun uomo, quasiuna
intera per un giovane cronista
appenaassunto cheil 23 maggio
1992, in un pomeriggio appiccicoso,
sitrova davantila faccia pit brutta
dellasuaterra. Eil giorno che
cambia tutto, il giornoin cuila Storia
prende un’altrastrada pernon
tornare pittindietro, il giorno in cui
appare finalmente chiaro (a molti,
nonatutti) cio che eravamo e cio
che,daliin poi, saremmo diventati.

Eil primaeil dopo, il sabato
indimenticabile eirripetibile
(Borsellino sarebbe morto di
domenica) in cui davantiallo

squarcioinautostrada, insilenzioe
increduli, come in un film muto, ci
guardiamo dentro e ci chiediamo:
ma e successo davvero? Eil sabatoin
cuiscopriamo che ¢’¢ un mondo
oltreal nostro mondo, e che da quel
momento avremo il dovere non di
conviverci, pitt o meno
consapevolmente, ma di
combatterlo e batterlo.

Eilgiorno della corsa disperataa
Capacidopo avere capito, al
giornale, ascoltandolo scannersulle
frequenze della polizia, che c’era
qualcosachenonandava, cheera
successo qualcosadi orribile,
potente, qualcosa maivistané
sentita prima. Un’esplosione in una
fabbrica, dicevano le prime voci.

Lamiamacchina, una Golf, aveva
pochimesi divita; lasciai il giornale
assieme a Tony Gentile, il fotografo
dellafamosa foto diFalconee
Borsellino che sorridono complici.
Chissa se avevamo appresso i
telefonini, nonloricordo.

L'autostrada era gia chiusa,
imboccammo le strade complicate e
strettissime di fianco. Arrivammo
chelamacchinaavevalefiancate
devastate. Forse fu quelloil
momento in cui capii, e lalezione mi
sarebbe servita perigiorni che avrei
vissuto, che le cose sono cose e che
insommaigraffisullamacchina
nuovanonsono poilafine del
mondo. Perché la fine del mondo,
quellaveraeirreparabile, era
davantiai nostri occhi, macerie e
fumo e corpibruciati dalle fiamme.

Fummo traiprimiadarrivare,
prima dinoi forse solo Felice
Cavallaro, inviato del Corriere della
Sera, Franco Lannino e Michele
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_ Insieme con il gudice antimalia
sono morti la modlie e tre wo-
. mini di scorta Otto i feriti.
Un'enorme carica di tritolo,
collocata sotto un cunieolo del-
l'autostrada per Punta Raisi, ha
fatto saltare in aria I'auto blin-
data del magistrato e alire
quattro macchine
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Un cronista
inturnodinera

® Francesco Massaro,
giornalista professionista da
settembre 1993, il 23 maggio
1992 aveva 23 anni ed era stato
appena assunto al Giornale di
Sicilia, dove ha lavorato per
oltre vent'anni, occupandosi
sempre di nera. Il pomeriggio
della strage era il cronista di
turno e fu tra i primissimi ad
arrivare sul luogo dell’eccidio.
Qui sopra la prima pagina e il
suo articolo uscito il 24 maggio. 11
19 luglio 1992 Massaro fu tra i
primi anche in via D’Amelio.

Naccari dell’agenzia StudioCamera,
fra gli ultimi testimoni di un mondo
chenon c’é pit, inghiottito dalle foto
facili e tutte uguali dei cellulari.
L'auto diFalcone, della moglie
Francesca Morvillo e dell’'autista
Giuseppe Costanza, erain mezzo
all'autostrada, accartocciata, quasi
sospesa sul cratere provocato

dall'esplosivo. Lauto dei tre agenti
discorta, Rocco Dicillo, Antonio
Montinaro, il caposcorta, e Vito
Schifani, era oltre il guardrail, fra gli
ulivi, dalla parte del mare,
scaraventata conunaviolenza, ci
apparve subito chiaro, che non
avrebbe potuto concedere alcuna
speranza.

Era come mettere piedein una
terrasconosciuta, unasortadi
allunaggio, la scoperta diun mondo
sconosciuto e orribile. Cisono, di
quel pomeriggio, ricordi nitidissimi
ericordi sfuggiti via assieme agli
anni. Uominiin divisaattornoal
cratere, leambulanze, i vigili del
fuoco che cercanodi tirare via
dall'autoicorpidiFalcone e della
moglie, i difficili collegamenti col
giornale-si, forsei cellularili
avevamo - per coordinarci, dirci cosa
fare, icolleghiin giro fra gli ospedali,
il faticosissimo ritorno al giornale, la
notizia - «Falcone e lamoglie sono
mortiin ospedale»-durante la
riunione volante, il pezzo
consegnato prima cheI'orologio ci
portasse al 24 maggio, il giorno che
cisvegliammo e capimmo cheil
nostro mondo non c’era pity, si era
capovolto e nonsarebbe stato mai
pitquello di prima.

Giovanni Falcone
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“Chi tace e chi piega la testa muore ogni volta che lo fa,

chi parla e chi cammina a testa alta muore una volta sola’.

“Valorizzare il lavoro, difendere la cultura, tutelare i piu deboli”.

Questa ¢ la formula della Uil Sicilia e Area Vasta contro la mafia.
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Area Vasta

Il segretario generale Luisella Lionti




